Vorsichtig legt sie das Buch auf den Nachttisch, streckt den Arm aus und löscht das Licht, denn er ist eingeschlafen, in ihrem Arm, den Kopf auf ihre Schulter gebettet. Sie widersteht dem Impuls, ihm mit den Fingern durchs Haar zu streichen, als würde das genügen, ihn zu wecken. Er atmet ruhig und gleichmäßig, endlich die …
Man gewöhnt sich. Onto war ein Teil unserer kleinen Familie geworden, denn wir hatten uns vertraut gemacht, einander kennengelernt und angenommen in unserem jeweiligen So-Sein. „So wie Du bist“, sagte ich zu mir, um sofort zu ergänzen, „und wirst. In dem, in dem Du beständig bist und in dem, in dem Du wächst, so nehme …
Der Morgen wirkt wie jeder Morgen. Dass mir das Aufstehen nicht leicht fällt, das war schon immer so, daran habe ich mich gewöhnt und nehme es hin, wie den Nieselregen, der gegen die Fensterscheibe klopft. Fast zart, doch es ist die Zeit, da ich viel zu sehr mit mir selbst beschäftigt bin, als dass mir …
Es war Sonntag im Jahre 1938. Das Fräulein, das durch Emsigkeit und Umsicht das Wohlwollen der ansässigen Hausfrauen als Verkäuferin im hiesigen Gemischtwarenhandel zu erwerben suchte, war auf dem Weg ins Kino. Jeden Sonntag verließ sie kurz vor 15.00 Uhr das Haus um ins Kino zu gehen. Adrett, mit ihrem Sonntagskleid und duftenden Strümpfen angetan, …
Vom ersten Tag an sterben wir. Nicht metaphorisch, nicht allegorisch, sondern wirklich. Mit jedem Tag, der vergeht, haben wir einen Tag weniger. Jeden Tag ein kleiner Tod. Natürlich, am Anfang, da gibt es noch einen Aufbau, die Illusion eines Werdens. Wie lange? Ein paar Jahre? Eineinhalb Jahrzehnte? Und doch nur Illusion, denn mit jedem Morgen, …
Weißt Du noch, damals, als wir uns kennenlernten, damals, als wir uns ineinander verliebten, als wir in dieser Phase waren, in der wir bereit gewesen wären, füreinander die Welt aus den Angeln zu heben, da sprachen wir von einem Für immer, weil wir tief und fest daran glaubten, daran, das sich niemals wieder etwas ändern …
Es war, als hätte sich das Leben aufgelöst, alle Verlässlichkeit verloren. Gestern noch war alles ganz anders gewesen. Gestern noch. Und heute. Lachen und scherzen in der Verbundenheit und im Miteinander. Es war gewesen. Dann bin ich gegangen. Ein paar Stunden nur. Es war bereits morgen gewesen, also eigentlich gar nicht mehr gestern, sondern schon …
